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COMMUNICATION ET COMMUNION 
Jean-Marie DELIVRÉ (Nice) 
Deux voies s'ouvrent devant celui que ne satisfont plus ces relations 
commodes qui tissent sa représentation banale et publique des autres 
et de soi-même: celle de la science qui s'enfonce aussi loin que possible 
dans la conscience des choses en allégeant au mieux l'intervention et 
l'indiscrétion du sujet connaissant, celle de l'art qui court aussi rapide­
ment que possible jusque dans la conscience de soi en réduisant au mieux 
]a place et l'inertie encombrantes de l'objet qu'on connaît. 
Triomphante, la science absorberait l'univers sensible, minutieuse­
ment nettoyé de toute trace humaine et, sous cet éclairage de l'abstrac­
tion intégrale, il ne resterait que du langage sans orateur et des formules 
sans acteur pour traduire le monde de l'objet sans sujet. 
Triomphant, l'art résorberait les distances qui séparent le créateur 
de son geste, le contemplateur de son approche, la création de la contem­
plation, enfin le créateur du contemplateur. Les secrets et les âmes 
surgiraient dans la transparence: il n'y aurait plus de langage et, alors, 
règnerait le silence de la présence, de 1a présence du sujet délesté de tout 
objet. 
Et l'on comprend que le spectacle aménagé par la perception vécue 
et empirique apparaisse simultanément cacophonique, fantaisiste aux 
yeux du savant, fade, monotone aux yeux de l'artiste, trop concret pour 
l'un et trop peu concret pour l'autre. 
* * 
Or, le concret se peut-il transmettre? Et les signes dont on use 
pour le porter devant tous, pour fixer des rendez-vous aux 
émotions de chacun, tous ces signes reconnus et reconnaissables ne 
risquent-ils point d'en altérer le mystère essentiel et de le rendre 
méconnaissable ? 
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Telle est la question qui préoccupe sans arrêt les << Révolutionnaires >> 
de tous les temps et, incontestablement, les <<Modernes>>, dans leur 
lutte contre les <<Anciens>>, rendent à l'art un service remarquable 
puisqu'ils le défendent contre la menace permanente du langage tyran­
nique et, non seulement de ce langage inférieur du commerce journalier, 
mais encore de ce langage supérieur du Maître consacré, des techniques 
continuées, des traditions respectées, de ce langage plus subtil, plus 
érudit mais encore trop grossier, trop rustre pour suggérer, sans profaner, 
cette somptueuse intention, cette unique inspiration par-delà les mots, 
les images et les sons, par-delà les copies, les productions et les combi­
naisons où, si l'on n'y veillait, retomberait l'inexprimable sous le prétexte 
de s'exprimer. 
Aussi la peinture, pour préserver plus efficacement son culte de 
l'insaisissable et pour rompre plus brutalement toute attache avec la 
chose nommée, refuse-t-elle l'imitation et même l'imitation de l'imitation 
que l'on faisande dans les Ecoles. Seule, une peinture non figurative 
s'assurerait l'authenticité de sa vocation et obtiendrait de l'auteur, par 
son renoncement à l'objet, qu'il se surprît soi-même, directement, en 
acte, sans nulle médiation ni déviation. << Les académiques ont reproché 
et reprochent encore à Manet de n'avoir pas de sujets>>, remarque, 
scandalisé, Léon Daudet qui riposte: << mais tout est sujet au peintre>>, 
car (nous permettons-nous d'ajouter), pour lui-même et pour les vrais 
esthètes, le seul sujet, c'est le peintre. 
Une même ascèse garantit la poésie contre les tentations du vers 
prosaïque, l'affranchit des servitudes - celles de la description, de la 
démonstration, de l'explication - qui étouffent son élan et détériorent 
son charme. Pour dévoiler ce<< je ne sais quoi>>, cette grâce sur lesquels 
patine l'analyse et qui reflètent les vertus les plus imperceptibles du 
créateur et de l'enchanteur, seule la << poésie pure>>, ce << breuvage déli­
cieux>>, débarrassée des entraves du verbe utilitaire, saura engendrer 
l'ivresse et la contagion indispensables à l'initiation de l'auditeur, 
puisqu'elle seule échappe aux prises du concept,<< commençant au point 
précis où la critique n'a plus rien à dire>> (abbé Brémond), elle seule 
réservant cette << pause de quiétude>>, allant dans le sens de l'intimité 
ineffable et non pas dans celui de l'extériorité débitable. 
Ces <<Révolutionnaires>>, donc, chacun à sa façon et à son heure, 
réaffirment le but de l'art (qui est l'irruption dans le sanctuaire person­
nel), le domaine de l'art (qui est l'unique, partant l'indicible), le moyen 
de l'art (qui est la suggestion, la contemplation, la fusion). Ils se 
cabrent contre tout ce qui fixe et dégrade le mouvement, toujours 
interrompu et toujours à relancer, de désincarnation, d'intériorisation 
par lequel l'homme se récupère dans son être transcendant, irréductible 
et immortel. 
* * 
COMMUNICATION ET COMMUNION 245 Certes, le concret ne se peut propager sans perdre sa virginité. Il faut pourtant le répandre si, las des vœux pieux, l'on souhaite énergiquement l'entreprise féconde. Certes, l'idéal de l'art coïnciderait avec l'univers du sujet sans objet, comme celui de la science avec le monde de l'objet sans sujet. Mais la réalisation de l'idéal réclame la prudence et l'humilité, la ruse des étapes et des intermédiaires puisqu'ici-bas ni l'objet ni le sujet ne parviendront jamais à se dissocier complètement. Dans son souci vétilleux d'objectivité, le physique garde encore le visage de notre génie et l'allure d'une quête spécifiquement humaine. Comment l'archi­tecture, la danse ou la mélodie, de leur côté, esquiveraient-elles la moindre 
compromission avec les choses perçues, les choses à désigner, même dans leur souci exarcerbé d'une subjectivité sans mélange? Une peinture qui n'enveloppe nulle figuration au moins lointaine et potentielle, qui ne contient nulle charge de signification possible, totalement étrangère à une réminiscence quelconque, totalement imper­méable à une quelconque intelligence, sans nulle ramification dans une nature même estompée, une telle peinture devient muette. Sous le prétexte de dépouiller le visible envahissant pour mieux se faufiler dans l'invisible pressenti, elle se fait elle-même invisible et elle disparaît, sans nul critère pour distinguer entre l'inaccessibilité de l'être et l'inaccessi­bilité du néant. De même, pour éprouver sa pureté, l'inoculer comme un privilège à nos cœurs extasiés, la << poésie pure >> doit-elle se manifester en quelque occasion et, du même coup, accepter le carcan d'une formulation, de ces <  gênes exquises >> que saluait Paul Valéry, de ces <  heureuses contraintes du rythme et de la rime>> que ne méprisait point Maurice Barrès. Si loin que l'on s'aventure dans le refus du langage, l'on concède toujours, sous peine de se taire complètement, aux exigences de la parole, ne serait-ce que dans et par Je langage du refus. En résistant, les < Anciens>> de toutes les époques rendent à l'art (et à leur tour) un service magnifique, en soulignant l'irremplaçable rôle de l'objet dans la possession que le sujet prend de soi-même. Un angé­lisme outré, outrecuidant, alors qu'il croit célébrer ce que l'art déploie au-delà, vise, orgueilleusement un au-delà de l'art: la plénitude absolue, celle qui précisément rendrait l'art ... superflu. Et, comme toujours, une prétention à l'au-delà, que n'étaye plus nul support terrestre, bascule, punie, dans l'enfer de l'en-deçà. On se flatte de dépasser le métier et les lois du métier mais, répond Juan Gris, <  un tableau sans intention représentative serait, à mon avis, une étude technique toujours inachevée>>. On remplace la joaillerie de la forme et de l'assonance par l'orfèvrerie de l'informe et de la dissonance; les tracasseries du règlement par les manies du dérèglement. On rêve d'une musique quintessenciée et l'on fabrique une musique < expérimentale>>. On met le <  bonnet rouge sur le dictionnaire >> pour secouer les pompes fanées du style tragique et l'on distribue, en guise de simplicité rénovée, 
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l'emphase bientôt surannée du style dramatique. On confond l'incons­
cience supérieure, la transconscience de l' Acte pur avec l'inconscience 
fruste, la préconscience du pur virtuel et l'inspiration la plus élevée; la 
plus souveraine, la mieux singulière avec la << descente vertigineuse>> sur 
le terrain vague du songe et de l'hallucination ou, encore, bien avant 
Breton et en compagnie de Diderot, on la confond avec la poussée 
<< de l'énorme, du barbare, du sauvage>> oublieuse de la civilisation<< qui 
affaiblit en adoucissant >> ! On substitue aux artifices du déjà vu les coquet­
teries de l'imprévu. 
L'art s'engage à exprimer l'inexprimable et il échoue quand il trahit 
l'inexprimable ou quand il renonce à s'exprimer. 
C'est pourquoi, dans ses bonheurs, il concilie ses tendances perma­
nentes et complémentaires, romantiques et classiques, ne tolérant nulle 
étiquette. 
Séparées et abandonnées à leur propre violence, ces dernières 
engendrent les erreurs et la laideur. 
Le message d'un poète vaut mieux que l'impeccable sonnet et celui 
d'un compositeur mieux que le motif bien traité. Le respect du bon ton, 
des usages, des conventions facilitent, certes, les rencontres et les com­
préhensions, séduisant les habitudes, mais il dévoie le projet artistique 
et il stérilise, avec son réalisme insipide ou son académisme stupide, la 
nostalgie de la transcendance. 
Pourtant, un message inaudible, sussuré comme un soliloque, qui, 
par dédain des pauvres vocables et par crainte raffinée du viol, ne 
s'adresse plus à personne, trahit lui aussi les ambitions de l'art auquel 
il ravit les chances d'exister. 
Sans l'impatience des uns, les soins classiques à l'expression entraî­
neraient vite la sclérose et l'hypocrisie de la création. Mais sans la vigi­
lance des autres, la désinvolture romantique à l'égard de l'expression 
susciterait vite la dégénérescence, l'évanescence de la prétention. << La 
vraie éloquence se moque de l'éloquence>>: encore faut-il qu'elle soit 
vraie et qu'on sache la fortifier contre la fausse! L'ordre véritable se 
moque des mots d'ordre: encore faut-il qu'il annonce<< le beau désordre>> 
et qu'on sache le séparer du chaos et de l'effervescence! 
La Mesure retient parfois dans la médiocrité, ralentissant la démarche. 
Mais, sans elle, sans sa capacité unificatrice, nous tombons certainement, 
sans élément auquel nous raccrocher, sans point de référence. La belle 
notion du <<fini>>, dont parle Maurras, cette idée auguste de perfection 
héritée des Grecs et de la Raison, nous apprennent à différencier 
l'infini au-delà et l'indéfini en deçà de nos dimensions, le << silence plein >> 
au-delà et<< le silence vide>> en-deçà du discours qui tamise, la communion 
au-delà et la confusion en deçà de la communication qui organise et donc 
entre l'incommunicabilité de la Présence et l'incommunicabilité de 
l' Absence entre lesquelles, faute de mètre, hésitent les Rebelles. Par 
l'application dans l'achèvement et portés par la forme décisive, nous 
COMMUNICATION ET COMMUNION 247 émergeons du tumulte initial, brutal et informe. C'est l'expérience de cette clarté conquise, << fleur d'héroïsme et de sainteté( ... ) qui rassemble les divergences et compose les inimitiés>> (Maurras), c'est l'expérience de cette lumière humaine, insuffisante mais irremplaçable, qui nous pro­curent et nous commentent le reflet de la lumière divine. Un Virgile, un Bach, un Matisse disent beaucoup plus que ce qu'ils disent, mais parce qu'ils le disent et bien et complètement et méticuleusement; s'ils éveillent en nous des échos sans fin et sans limites, c'est parce qu'ils ne rechignent point devant la finition ni la limitation. L'art mène contre le langage une guerre de libération, mais avec le langage comme allié. Un art résigné se dégraderait, qui se complairait dans la conversation en désespérant de la conversion; qui se disperserait dans !'apparaître en désespérant de l'être et qui, effrayé par les abîmes du Monde, se diluerait dans les mondanités. Mais un art révolté qui voudrait tout de suite survivre dans le buste sans vivre dans la cité, atteindre à la communion et à l'éternité sans passer par le moment de l'incarnation et de l'enracinement, sans subir la discipline de la cadence, de la ligne, de la structure et du sens, qui n'écouterait point les appels de l'inteliigible, un tel art se précipiterait vers sa chute. M. René Huyghe parle du devoir, pour l'art, de communiquer. Ilse pourrait, en effet, que 1 ° sans cette matière première fournie par le Commun ; 2° sans cette élaboration, sans cette distribution que requiert la commu­
nication, l'artiste ne se hisse jamais jusqu'à 3° cette communion dernière et idéale qui l'introduit, alors seulement, par-delà les siècles et simultanément, dans son intimité à lui et dans l'intimité d' Autrui. L'art s'exhausse jusqu'à la communion malgré la communication 
pesante mais grâce à la communication pondératrice. 
